Ea se aseza in iarba si isi scoase pantofii. Ii alinie frumos alaturi si isi netezi rochita. Volanasele stateau cuminti, intinse pe pamantul umed. Simtea cum firele de iarba uscata ii intepau usor talpile. Era soare azi, dar frig. Isi dorea, insa, de mult sa stea asa, la aer! Daca ar fi venit acum trei zile i-ar fi fost mai bine. Pe atunci inca nu trecusera ploile. Isi aducea aminte zuruitul frunzelor uscate pe acoperisul cutiutei de carton in care locuia acum. Se desprindeau din copacelul de alaturi si se roteau intr-un vartej nebun deasupra gandurilor ei. Sunau a toamna, a pustiu si a asteptare. Acum ploaia le-a netezit, le-a lipit de trotuare. Arata ca niste pete mari de vopsea galbena, din aceea care anunta tot felul de avertismente si alte pericole. Si sunt peste tot.

Degetele de la picioare ii amorteau treptat. O dureau calcaiele infipte in lutul rece, umezeala ii ajunsese pana la os. Daca n-ar fi avut oja visinie, si-ar fi putut vedea unghiutele vinetii. Si daca ar fi schitat vreun gest, mii de ace i-ar fi invadat membrele, acutizandu-i suferinta, chircindu-i trupul marunt si inghetat. Dar nu voia sa se miste. Ii placea prea mult senzatia de liniste care o inconjura. Aproape nu-si mai simtea greutatea corpului, nici respiratia obositoare. Se spalasera toate, ingrijorari si temeri nedefinite, intrebari, dureri uitate… Nu-si dorea decat sa prelungeasca acea clipa, sa o imparta in mii de momente de fericire mica. Sa inspire portii de soare stirb, mirosind a iarna. Sa isi plece usor genele, caci razele cernute printre crengi au inca o tarie domoala.

Ramase acolo pana cand soarele isi stinse ultimele clipe dincolo de linia zimtata a padurii. Rochia i se lipise de huma si isi pierduse orice forma. Iarba se itea printre degetele rasfirate in aerul limpede. Cativa nori invelisera cerul si, culmea, frigul nu lovise crunt, asa cum s-ar fi asteptat. Dimpotriva, mirosea a noapte de vara. Reminiscente ale unui anotimp pe care-l credea pierdut si uitat. Si nu putu sa faca decat ceea ce o imbia fiecare noapte singuratica si calda. Sa plece. Sa caute. Incet. Fara graba. Un drum. Acasa.

***

[Despre ea…]